爸爸于3月20日凌晨兩點二十分去世。在3月19日下午五點多鐘的時候，爸爸突然大口吐血，很快暈迷。媽媽給我打電話，我還以為情況不是很嚴重，但去到病房，看到滿地的鮮血已無處下腳，在地上鋪滿了報紙。父親已經沒有了自主呼吸，靠呼吸機來維持生命，緊閉雙眼，完全喪失了意識。
當我咳嗽的時候，爸爸再不會強迫我多穿上一件衣服了。
再也聽不到爸爸做好飯后，催我們趕緊吃飯的聲音了。
當我想做什么事的時候，再也找不到爸爸，向他征求意見了。
也不會因為他的意見與我不同，而與爸爸爭論不休了。
爸爸再也不會和我們爭電視，要看新聞聯播了。
每天拿回來的太原晚報，再看不到他戴上老花鏡，坐在床頭認認真真的閱讀了。
記得從小到大，自行車、電動車無論是哪里壞了，只要交給爸爸，就一定能修好。哪怕是寒冬臘月，爸爸也要拿一盆水在院里自己修，說省一點兒是一點兒。
家里不管是燈壞了，開關壞了，還是別的什么東西壞了，只要找到爸爸，沒有解決不了的問題，沒有修不好的東西。昨天下午，媽媽從爸爸的遺物中撿出一只石英鐘告訴我，爸爸說要出院后要修好這只鐘。但已經沒有機會了。
由于寫作和考公務員，需要經常去外地。爸爸經常要堅持送我。以前一直要送到火車上，才放心離開。后來在我的堅持下，只送到站臺，確信我離去后，才轉過身子。他不知道，我走到角落偷偷的看他。看他那十分瘦弱的身影，心里每次都有幾分酸楚。
記得我第一次坐飛機去上海，爸爸在飛機場很認真的問人家，有沒有站臺票可賣，要送我到飛機上。當時我和妹妹在笑，現在想起來，卻很想哭。
記得小時候，中午常常拖堂補課。爸爸就拿著飯盒站在教室外面等。夏天還要沖一些桔子粉，灌在塑料水壺里，給我和妹妹帶上。那時小學的教室是一排排的平房，爸爸要站在露天的院子里。我不記得那時的天氣如何，也許下雨的時候，他要撐著傘，繼續等在那里吧。
爸爸一直抽兩塊錢的煙，后來這種煙不賣了，爸爸還很遺憾，只好買稍貴一點兒的煙。讓他戒煙，他總是說，寧戒飯，不戒煙。卻又舍不得抽好煙。我去年秋天考到一個單位，總有機會拿到中華，精品芙蓉王等好煙。可爸爸已經查出食道癌，不能抽煙了。但我一直給爸爸留著煙。就在前幾天，爸爸還和妹妹說，出院后要抽一支我給他留的煙。可他已經沒有機會了。
我上班忙，又要考公務員，還要寫劇本小說。爸爸理解我，他就和媽媽幫我一點兒一點兒把房子裝起。中午舍不得在外邊買飯，老兩口就泡碗方便面，或買兩個餅子。讓他們吃好兒點，他們只是答應，但還是背著我們那樣吃。
為了能有時間寫劇本，我想考一個清閑單位的公務員，無論是否在太原。每當我準備要考到外地時，能看出爸爸不愿意，但還是沒有反對，他知道我心里想什么。
爸爸為人梗直，因此中年轉業到地方后在單位吃了不少虧，小時候的我回家后有時會莫名其妙挨罵，頂嘴就會挨打，被狠狠的打。小時候很恨過一陣子爸爸，一直到二十多歲，也常想起小時的委屈。可是，我現在理解了，爸爸當時的心里有多苦。
今天剛看到一句話“無仇不成父子。”爸爸呀，我永遠是你的兒子。
執筆張軍