E·L·多克托羅
7月21日，美國著名后現(xiàn)代派小說家E·L·多克托羅(E.L.Doctorow)因肺癌并發(fā)癥在紐約逝世，享年84歲。7月22日，美國總統(tǒng)奧巴馬在推特上向他致敬，稱“多克托羅是美國最偉大的小說家之一，他的書教會了我很多，世人將永遠懷念他。”
多克托羅以歷史小說聞名于世，小說巧妙地將后現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義融為一體，風格獨樹一幟，曾被譽為“20世紀下半葉美國最富才華、最具創(chuàng)新精神和最受仰慕的作家之一”。這些年，多克托羅一直是諾貝爾文學獎的熱門人選，如今，他不可能得到這個獎了。E.L.多克托羅(1931年1月6日— 2015年7月21日)
大學主修哲學，做過圖書編輯
在長達半個世紀的職業(yè)生涯中，多克托羅發(fā)表了12部小說、三卷短篇小說、一部舞臺劇、以及諸多時評文章。雖然算不上高產(chǎn)作家，但他的作品卻頗獲好評。他和菲利普·羅斯、托尼·莫里森、約翰·厄普代克等文壇巨匠一起贏得了“20世紀下半葉美國最富才華、最具創(chuàng)新精神和最受仰慕的作家之一”的美譽，作品被翻譯成三十多種文字。
此外，多克托羅還摘取過美國國家圖書獎、福克納筆會獎、美國藝術暨文學學院和國家藝術暨文學學會文學藝術獎，兩次獲得美國國家圖書評論家獎，并入選約翰-賽門-庫根漢學會會員，還榮膺美國總統(tǒng)頒發(fā)的國家人文科學獎章。他的劇作《餐前酒》還曾入選紐約莎士比亞節(jié)首演。
多克托羅于1931年1月6日生于紐約市。父母是來自俄羅斯的猶太移民。他自稱來自中下層的文化世家，具有社會主義意識。他家里的書架經(jīng)常擺滿名作家的著作，如杰克·倫敦的《鐵蹄》和《階級之戰(zhàn)》、不可知論者羅伯特·英格索爾對《圣經(jīng)》的評著和赫伯特·斯賓塞的哲學和心理學專著。
1948年，多克托羅從布朗克斯中學畢業(yè)后考取俄亥俄州的肯尼恩學院，想跟著名的詩人和新批評派的主將J . C.蘭塞姆學習。但他主修的是哲學，而不是英文寫作。“從大學時代開始，我就一直對那些沒有標準答案的主流哲學問題感興趣。”近日接受《衛(wèi)報》采訪時，他這樣說道。
1952年從肯尼恩學院畢業(yè)后，多克托羅轉入哥倫比亞大學研讀英國戲劇。1953年至1955年，他參加美國軍隊被派到德國服役。退伍后，他本可以回去繼續(xù)研究生學習，但家庭經(jīng)濟困難，他便設法自謀出路，打過雜工，到紐約一些影視公司當編輯，看劇本，一天看一本，每周7天，看是否適合改編為電影或電視。
在這期間，多克托羅閱讀了大量西方小說。他曾表示，這段閱讀經(jīng)歷激勵他寫成了處女作《歡迎到哈德泰姆斯來》。
1959年經(jīng)朋友介紹，多克托羅到新美洲圖書館任助理編輯，圖書編輯工作一做就做了9年。1969年，多克托羅離開出版業(yè)，開始從事寫作工作，還在猶太大學、加州大學歐文分校、普林斯頓大學、耶魯大學戲劇學院等校擔任客座教授。
“激進的猶太人文主義者”
多克托羅曾說：“當我還是一個孩子的時候，我能拿到什么書就讀什么書。漸漸地，我不關心故事接下來會發(fā)生什么，而是關心故事是如何被講述的。如何讓故事呈現(xiàn)在紙上？所以我成為了一名作家。”
與其他美國后現(xiàn)代派作家相比，多克托羅對美國現(xiàn)代歷史的關注和對權力的抨擊尤為突出。有人稱他是個“激進的猶太人文主義者”，他以此為榮，并曾對一位訪問者說，“如果我不屬于這個傳統(tǒng)，我一定要申請加入它”。
1960年，多克托羅的長篇小說處女作《歡迎到哈德泰姆斯來》問世，小說描寫一個外來的壞人幾乎毀滅了達科他州小鎮(zhèn)哈德泰姆斯。小說吸引了不少讀者，還賣給好萊塢拍電影。但第二部長篇小說《大如生活》直到1966年才問世。它描寫紐約出現(xiàn)了比帝國大廈還高的裸體巨人，使市民感到恐慌和不安。然而，多克托羅對科幻小說的嘗試卻令人失望。
幫助多克托羅贏得文壇地位的是他在1971年發(fā)表的第三部小說《但以理書》。翌年，該書榮獲古根海姆獎，奠定了他的作家地位，并在1983年被改編成同名電影搬上銀幕�！缎l(wèi)報》將這部小說稱為“杰作”，他本人也因此被《紐約時報》評為“一流的美國作家”。
多克托羅選擇1950年代初轟動全球的羅森堡夫婦因所謂“間諜罪”被處死的真實政治事件作為全書故事的核心，引起了美國廣大讀者的共鳴。它仿佛是1960年代美國社會的縮影，巧妙地展示了美國政府卷入越南戰(zhàn)爭，迫使大批青年去當炮灰，草菅人命專斷獨行的弊病。
1975年，多克托羅出版《爵士時代》，該書堪稱他的代表作，在美國《世紀文庫》評選的20世紀百部英文小說榜上名列第86位。
1985年，多克托羅另一部代表作《世界博覽會》問世，連續(xù)3個多月榮登《紐約時報》書評暢銷書榜。它以第一人稱的敘事角度，記述了男孩艾德加1930年代在紐約市的生活故事，很像一部真實的回憶錄。雖無大起大落的情節(jié)，卻充滿了豐富生動的生活細節(jié)，尤其是其親歷紐約世界博覽會(1939-1940)的過程，將紐約的街道、廣場、公園、世博會的空前盛況，都真實地反映了出來。
1989年，多克托羅又出版了重要作品《比利·巴斯蓋特》。作品通過主人公的遭遇，揭露了1930年代大蕭條時期黑社會頭目與官場的勾結和沖突、黑社會內(nèi)部的相互殘殺與對老百姓的掠奪。這些社會渣滓在經(jīng)濟危機的年代里重新泛起，作惡多端，危害人民，危害社會。作者對這些社會丑惡的抨擊深刻有力，愛憎分明，具有重要的現(xiàn)實意義。
多克托羅反對否定歐美現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng)，堅持文學創(chuàng)作不能離開社會生活。他曾說，“我從來都認為我的小說繼承了狄更斯、雨果、德萊塞、杰克·倫敦等大師的社會小說傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)深入外部世界，并不局限于反映個人生活，不是與世隔絕，而是力圖表現(xiàn)一個社會。近年來，小說進入個人住家，關在門內(nèi)，仿佛戶外沒有街道、公路和城鎮(zhèn)。我則一直留在門外。”多克托羅的小說在國內(nèi)多有出版。比如短篇小說集《幸福國的故事》，獲得美國國家圖書獎的長篇小說《世界博覽會》。另外，《拉格泰姆時代》、《大進軍》和《詩人的生活》也有中文版。
2014年，他的最新長篇小說《安德魯?shù)拇竽X》由蘭登書屋出版�！栋驳卖�?shù)拇竽X》由一名認知心理學家——安德魯和不具名人士的對話展開。但這并不是一部心理小說，跟多克托羅其他作品一樣，小說中政治尤其是“后9·11”的政治隱喻隨處可見。